*Federica ha scelto come modalità di racconto del suo sve una sceneggiatura per un film, ma quanto riportato rispecchia le esperienze e le emozioni da lei vissute nel suo progetto a Dublino

SOGGETTO

Ogni incontro porta con sé piccoli vuoti di senso, piccoli buchi neri che sono destinati a durare, a rimanere per sempre insoluti, costituendo così strutturalmente la relazione. Come un maglione di lana fatto a mano, dove i ferri hanno saltato alcuni punti; come un racconto battuto con una vecchia macchina da scrivere, dove la lettera h non funziona. Impasse comunicative, del dire e principalmente dell’essere, che non precludono però il legame, affatto; lo modellano anzi, e proprio attorno ad esse, proprio perché esse, si costruisce, solido, un universo di significato.   

Nello scarto fra due lingue, due culture, due identità vi è sempre del lost in translation; vuoti, appunto, che inizialmente sorprendono, spiazzano, spaventano, e che in un secondo momento, in uno slancio di ingenuamente appassionato ecumenismo, ci si prova a colmare. Tesi e Antitesi. Sbagliando, irrimediabilmente, in buona fede.

Ogni tentativo di accorciare le distanze, ogni pretesa di annullare l’ontologica Differenza raccontandosi le somiglianze è a perdere. E lo è non perché non ci spendiamo abbastanza, non perché non ne siamo in grado, ma perché non è dato. La Differenza è incolmabile e rimane là, insoluta, a dirci la distanza nella vicinanza. 

Solo quando si acquista, pagandola cara, questa consapevolezza e la si accetta, soffrendola, allora vi è la più profonda e totalizzante comunione. Oltre la dicotomia Tesi-Antitesi, acquietandosi nella verità della Sintesi.

Giulia è una ragazza italiana di ventitre anni, minuta, solare, di una bellezza discreta. E’ una volontaria a tempo pieno in un ostello per senzatetto alcolizzati nel centro di Dublino. 

Gli studi che ha fatto sono lontani dal campo psico-sociologico, nel suo passato non ci sono contatti con emarginati o con persone dipendenti da droghe: non ha dunque nessun punto di riferimento precedente per orientarsi nella realtà altra che si apre ora di fronte ai suoi occhi, ma deve dotarsi di coordinate da sola e lo deve fare hic et nunc, in presa diretta, tutto subito; deve imparare a capire e a parlare il forte accento dei dubs
 e la loro lingua, la semiosi peculiare alla cultura e alla identità dei barboni e degli alcolisti, deve scoprire e affinare autonomamente risorse per reagire e agire, e soprattutto deve imparare a comprendere la distanza, ad accettarla serenamente e a interiorizzarla.    

Nell’ostello vi è una dining room, un piccolo refettorio senza finestre, molto cupo, illuminato malamente, saturo di fumo. Tre tavoli di legno sporchi e rovinati attorno ai quali siedono una decina di uomini e tre donne dai corpi e dai volti altrettanto sporchi e rovinati, invecchiati e abbruttiti troppo in fretta. Bottiglioni di sidro da quattro soldi, whiskey e vodka; bicchieri pieni fino all’orlo, a traboccare sul tavolo e sul pavimento sudicio; cenere e mozziconi di sigaretta ovunque; facce gonfie e deformi, paonazze, nasi rotti, cicatrici profonde a solcare i visi, labbra livide, eruzioni e chiazze vistose su guance, colli e mani; uomini e donne privi di conoscenza, abbandonati sulle sedie; occhi persi nel vuoto, bocche aperte e colanti di bave; urla e movimenti concitati, pugni battuti rabbiosamente sul tavolo e vibrati in aria, uomini in piedi che barcollando si fronteggiano minacciosi.

In sei mesi lo scenario fisico non cambia: Giulia non è la rivoluzione lì dentro, ma Giulia fa la sua di Rivoluzione. Da presenza impaurita e invisibile, scioccata spettatrice in angolo, Giulia piano piano si fa al centro e comincia a parlare con i barboni, a sorridere loro, a ridere con loro, ad accogliere e regalare abbracci liberatori. 

Ma la metamorfosi di Giulia non è il semplicistico, lineare, conciliante passaggio da una Tesi (Giulia sconvolta e disgustata, incapace di agire, sola) alla sua Antitesi (Giulia sicura e padrona della situazione, in grado di reagire, in mezzo ai barboni) frutto del tempo, dell’adattamento e dell’esperienza: quello di Giulia è il passaggio ulteriore, è la Sintesi con una lingua, una cultura e un’identità che è altra da sé, ed è sofferta momento dopo momento, scena dopo scena, perché dietro ogni sorriso c’è sempre una lacrima, e dietro ogni abbraccio c’è sempre un pugno a colpire. Giulia viene accolta con affetto, le è concesso di entrare in quel microcosmo da pari, ma proprio per questo paga tutto caro, in prima persona, e nessuna bruttezza, nessuna violenza, nessun dolore le viene scontato. Ecco perché un giorno arriva a sentirsi dire “When you go back to Italy tell everybody there you are one of us”.

Nell’andare verso l’ostello a piedi, Giulia incontra spesso un cane randagio, sempre sulla stessa via. Un meticcio di taglia media, nero corvino. Trotterella sull’altro lato della strada, attraversa incurante delle macchine che lo devono evitare, viene rincorso da bambini sadici, rovista con il naso avido fra gli avanzi che marciscono sul marciapiede. 

Quel cane attira l’attenzione di Giulia che segue attenta le sue vicissitudini, preoccupata quasi, ma senza mai intervenire. Finché una mattina i due si ritrovano uno di fronte all’altra, a pochi metri, immobili a studiarsi per qualche secondo. Il cane le si fa vicino, comincia ad annusarle i pantaloni con discrezione, guardingo. Giulia è emozionata, è il momento che aspettava da tanto, e non vuole farlo scappare con un movimento brusco. Il cane si ferma e la guarda. Giulia coglie quell’attimo e si china per accarezzarlo, molto lentamente, con gesti rassicuranti. Ma quando la sua mano sta per sfiorare il capo lucido del cane, questi si fa indietro, sicuro di sé. I loro sguardi si incrociano per qualche secondo, e si toccano dentro. Poi il cane si allontana.   

Questo incontro prova ancora una volta a Giulia la facile distinzione fra i termini “house” e “home”, che nella sua lingua non esiste, e l’insormontabile distanza fra lei e gli homeless, che è immediata da capire, ma dolorosa da accettare quando invece la si vorrebbe cancellare, in un abbraccio fraterno. Quello sguardo ricorda a Giulia la dignità della Differenza, e ne chiede rispetto. Dice risoluto l’abisso della diversità, che non può essere colmato, e con cui ci si deve pacificare. Anche se l’amore è tanto. 

Proprio perché l’amore è tanto.         

I RANDAGI DI DUBLINO

1- ESTERNO, GIORNO, Sean McDermott Street, Dublino

Stradone a due corsie, modeste villette a schiera su un lato, grigi palazzoni di appartamenti popolari sull’altro. Cielo plumbeo, luce fredda. Il vento fa svolazzare sul marciapiede pagine di giornale e piccoli sacchetti di patatine vuoti. Qualche macchina rada, con la guida a destra.
Una ragazza cammina sul marciapiede a passo spedito. E’ minuta, colori e lineamenti mediterranei. Indossa un pesante cappotto di lana, è avvolta in una grossa sciarpa e il forte vento le scompiglia i capelli.

Sul marciapiede dall’altro lato della strada, in direzione contraria a quella della ragazza, trotterella un cane nero di taglia media, un meticcio molto magro. Il cane svolta in una viuzza laterale e scompare alla vista. La ragazza si ferma, controlla che non passino macchine e attraversa lo stradone, scomparendo alla vista.

Titoli di testa sull’immagine fissa dello stradone grigio: 

I randagi di Dublino

A Mary, Marmara, Jimmy, Billy, Dusty, Gerard, Bridget, Sue, Patrick, Gloria.

A Herbie, Dennis, Pops, Joe, Andy, Janet.

Al mio Barone di Munchausen.

2- ESTERNO, GIORNO, George Street, Dublino

Strada molto trafficata, piena di negozi, pub, caffè e ristoranti. Fra la folla di passanti che intasa lo stretto marciapiede si fa largo la ragazza, camminando veloce. Supera persone che passeggiano lentamente, scansa altre che sono ferme a chiacchierare e altre che guardano le vetrine colorate: non è di fretta, ma è decisa, sa dove deve andare e non vuole sprecare tempo. Si perde in lontananza, inghiottita fra la folla.

3- ESTERNO, GIORNO, Aungier Street, Dublino

Strada abbastanza trafficata, piena di negozi, pub, caffè e ristoranti. Sul largo marciapiede qualche passante. Un grande portone di legno rosso spicca poco lontano sulla destra. La ragazza lo raggiunge, si ferma e suona il campanello.

VOCE DAL CITOFONO:

Hello?

GIULIA:

It’s Giulia.

RUMORE DELL’APRI PORTONE AUTOMATICO

Giulia spinge il portone rosso ed entra. Il portone si chiude alle sue spalle con un tonfo secco.

4- INTERNO, REFETTORIO

Una piccola stanza quadrata, senza finestre, molto cupa, illuminata malamente, satura di fumo. Tre tavoli di legno, uno lungo a sinistra e due più piccoli a destra, sporchi e consunti, su cui sono appoggiati bottiglioni di plastica di sidro da quattro soldi e bottiglie di vetro di whiskey e vodka; bicchieri pieni fino all’orlo, a traboccare sui tavoli fino a riversarsi sul pavimento sudicio; cenere e mozziconi di sigaretta ovunque. 

Attorno a questi tavoli siedono sparsi una decina di uomini e tre donne. Facce sporche, gonfie e deformi, paonazze, nasi rotti, cicatrici profonde a solcare i visi, labbra livide, pochi denti marci in bocca, eruzioni e chiazze vistose su guance, colli e mani. Indossano grosse felpe e pesanti giacconi, di tre taglie più grandi, consunti, impolverati, strappati. Alcuni hanno cappelli da baseball calati sulla fronte; uno di loro ha un cappello di lana alto sopra la testa, con la punta che si affloscia sul davanti, a mo’ di puffo, e un paio di occhiali con una lente sola.

Al tavolo sulla sinistra siedono gli uomini e le due donne più giovani: una (MARY) guarda la televisione senza audio sulla parete opposta, quello al suo fianco (MARMARA) ha gli occhi semichiusi, non si capisce se stia cercando di dormire da seduto o se le palpebre gli siano troppo pesanti per rimanere alzate; uno (PATRICK) tiene aperto sul tavolo il giornale, lo fissa, ma il suo sguardo è vacuo, è evidente che non lo mette a fuoco, e un grosso pezzo di cenere che si stacca dalla sigaretta che tiene fra le dita vi cade sopra; un altro (BILLY) beve avidamente, insieme all’altra donna (BRIDGET) che riempie il bicchiere per sé e poi per lui. 

Agli altri due tavoli sulla destra uomini più vecchi e una donna isolata (JANET), dai capelli biondo ossigenati con una ricrescita castano scuro vistosissima, il rossetto rosso fuoco sbavato fuori dai contorni delle labbra, fino al mento, e il mascara colatole su occhiaie profonde. Parla da sola, gli occhi persi nel vuoto, mentre gesticola con le mani ingioiellate di brutta bigiotteria e muove la testa lentamente: quello che esce dalla sua bocca è solo un basso borbottio continuo, con esclamazioni più forti “OH YES”, “YA, YA”. Alcuni uomini (POPS, DENNIS) sono privi di conoscenza, come sacchi di patate, abbandonati sulle sedie; certi (JOE, ANDY) hanno la testa riversa all’indietro, la bocca aperta e la saliva che vi cola fuori; uno ha le braccia intrecciate sul tavolo e la fronte appoggiata su di esse (HERBIE); quello con il cappello di lana e gli occhiali rotti (PETER) beve del sidro pacifico, incurante di tutti questi che gli sono attorno, e fuma.

Giulia è seduta nell’angolo in fondo a destra, da sola. Si fa piccola, piccola, quasi a scomparire; le braccia tese e rigide fra le gambe, lo sguardo si muove desolato attorno. Poi chiude gli occhi, inspirando lentamente, libera un braccio dalla stretta delle cosce, ne punta il gomito contro il ginocchio e nasconde gli occhi nel palmo della mano. 

5- INTERNO, REFETTORIO

Seduti al lungo tavolo sulla sinistra Mary e JIMMY (un omone grande e grosso, la testa completamente rasata, pizzetto e baffi biondi, occhi azzurri) guardano le news alla tv (in alto sulla parete opposta), il volume è molto basso, un borbottio appena percettibile. Marmara ha le braccia tese di fronte a lui appoggiate sul tavolo e regge il giornale, indossa occhiali da vista: i suoi occhi sono completamente chiusi, sta dormendo seduto. Lattine di birra e bottigliette di spirits arancioni e gialli.

Al tavolo in fondo a destra Janet ha il piatto della cena davanti: con una mano regge una fetta di sliced bread e con l’altra è tutta intenta a piazzarvi sopra il polpettone e il purè di patate che cadono sul tavolo e sulle maniche della sua felpa; la sua bocca e il mento sono disgustosamente impiastricciati di cibo. Bridget seduta accanto a lei ha la faccia contrita in una smorfia di pianto capriccioso ed emette un lamento lungo irritante con la voce roca, mentre con la mano destra chiusa a pugno si colpisce rabbiosamente la testa. Di fronte a lei una bottiglietta di vodka semivuota.

Al tavolo in primo piano sulla destra Giulia (vestita diversamente, i capelli raccolti in una coda morbida) è seduta con Herbie, Pops, Joe e Peter. Giocano a carte: alcuni ne reggono due, altri tre, altri quattro. 

HERBIE:

I stick on that.

POPS:

Happy.

Giulia ha Peter a fianco e regge le carte in modo che lui non le possa vedere. Peter si sporge verso di lei platealmente, per sbirciargliele, la testa quasi si appoggia sulla spalla di lei. Giulia ha un’espressione sorpresa e divertita, cerca di spostare le carte sempre più lontano dalla vista di lui, in direzione opposta, fissandolo in tono di sfida, sorridendo. Ma dall’altra parte, seduto accanto a lei, c’è Joe pronto a guardare quelle carte, anch’egli platealmente, tanto platealmente da afferrarle e tenerle ferme per poterle visionare meglio. Giulia avverte lo strattone alle carte e si gira di scatto verso Joe che è serio e intento a contare i punti, toccando i segni sulle carte con le dita. Giulia lo guarda con la bocca aperta in un’espressione di stupore e di divertimento, alza gli occhi al cielo e scuote la testa sorridendo.

6- INTERNO, REFETTORIO

Nell’angolo in fondo a destra Andy scarabocchia disinvolto dei disegni su un foglio bianco; pastelli sparsi sul tavolo fra bicchieri, lattine di birra e una bottiglia di whiskey. Al tavolo in primo piano a destra Pops si scruta attorno con gli occhi fuori dalle orbite, un sorriso inebetito sul volto. Peter fuma e il fumo gli va negli occhi: li chiude infastidito e se li strofina con le mani luride.

Bridget si aggira barcollando per i tavoli, le gambe non le reggono e cade. Si aggrappa al tavolo per tirarsi su e si accascia pesantemente su una sedia.

Patrick a capotavola in fondo a sinistra fuma con le gambe accavallate, molto composto.

Dennis su una sedia a rotelle è poco lontano da Patrick, gli occhi furbi e attenti si muovono intorno.

Giulia è seduta sola nell’angolo a sinistra: dirimpetto al tavolo di Patrick e Dennis. Quando il suo sguardo e quello di Dennis si incontrano, lei gli fa una linguaccia, seria in volto.

Dennis si indispettisce, quasi sobbalza dalla sedia a rotelle e fa per alzarsi, ma non ci riesce. Allora la guarda e ricambia la linguaccia, atteggiando la faccia ad una smorfia mostruosa.

Giulia (vestita diversamente) e Dennis, seduti uno si fronte all’altro, fanno a gara a chi ha la lingua più lunga e a chi fa la faccia più brutta.

Tutto ad un tratto Giulia si fa seria e rimane immobile per qualche secondo a guardare Dennis. Con la mano destra simula una pistola e spara contro Dennis, facendo con la bocca il rumore dello sparo. Dennis mima di schivare il colpo e fa lo stesso, sparandole contro. Giulia abbassa la testa di colpo, nascondendosi sotto il tavolo.

Poi si rialza, la sua testa ricompare da sotto il tavolo e sorride divertita in direzione di Dennis.  

7- INTERNO, REFETTORIO

Al tavolo sulla sinistra Patrick fuma a capotavola, bottigliette di spirits sparse di fronte a lui. A capotavola opposto a lui Jimmy guarda la tv sulla parete di fronte senza audio, tranquillo. DUSTY siede fra i due, un cappello bianco da cowboy sporco in testa, la visiera calata sugli occhi a nasconderli, una bottiglia di vodka di fronte e un bicchiere pieno. Seduto su una sedia scostata dal tavolo Billy, l’espressione stordita e annebbiata dall’alcool: ha le gambe accavallate, sacchetti di plastica ai suoi piedi traboccano di lattine di birra e bottiglioni di sidro.

Al tavolo in fondo sulla destra Bridget si sforza di tossire ma non ci riesce, sembra soffocarsi, la faccia rossa e contratta, mentre una bava bianca e densa le esce dalla bocca socchiusa. Joe le siede di fronte, di tre quarti rispetto a Billy, e parla da solo, un borbottio incomprensibile.

Al tavolo in primo piano sulla destra Janet isolata, Herbie (la testa rivolta verso l’alto a guardare la tv) e Peter, imperturbabile con le sue guinness e la sigaretta fra le dita.

Improvvisamente Joe comincia a battere rabbiosamente il pugno sul tavolo.

BILLY (vocione roco):

For God’s sake JOE!

Joe colpisce il tavolo sempre più forte e velocemente; le bottiglie e i bicchieri che vi sono sopra sobbalzano.

BILLY:

JOE!

JESUS CHRIST JOE!

Joe continua, sembra essere autistico, isolato in un mondo tutto suo.

BILLY:

Oh, FUCK OFF!

Billy si alza di scatto minaccioso verso Joe e lo prende per il giaccone scuotendolo con forza, sollevandolo di peso dalla sedia. Joe lo colpisce con le braccia sul volto. Billy si scansa indietro e Joe ne approfitta per alzarsi e fronteggiarlo in piedi: barcolla, le gambe gli tremano, visibilmente instabili.

Jimmy osserva la scena serio.

JIMMY (voce decisa e autoritaria):

Joe, RELAX, WILL YOU?

Billy, SIT DOWN, WILL YOU?

Joe e Billy sono uno di fronte all’altro: Billy cerca senza riuscirci di dare una testata a Joe.

Giulia (vestita diversamente, i capelli sciolti) è seduta nell’angolo in fondo a destra, da sola. Si fa piccola, piccola, quasi a scomparire; le braccia tese e rigide fra le gambe (stesso posto e stessa posizione di Scena 4), lo sguardo si muove desolato su Joe e Billy che si fronteggiano in mezzo alla stanza. 

RUMORE DI UNA PORTA CHE VIENE APERTA CON IMPETO, SBATTENDO CONTRO IL MURO E RICHIUDENDOSI VIOLENTEMENTE.

Un uomo e una donna sui trentacinque anni, in salute, si precipitano a dividere Joe e Billy: ai passanti dei jeans entrambi hanno appeso un mazzo di chiavi da un lato e sull’altra tasca è agganciato un walkie talkie. I due sono membri dello staff dell’ostello. La scena e’ concitata, una sedia cade rumorosamente, l’altra viene spostata da qualcuno che vi sbatte contro nel muoversi.

Giulia chiude gli occhi, inspirando lentamente, libera le braccia dalla stretta delle cosce, ne punta i gomiti contro il ginocchio...

BILLY (urlando):

YOU ARE A FUCKING...

... e si tappa le orecchie con i palmi delle mani (AUDIO OFF).

8- ESTERNO, GIORNO, Sean McDermott Street, Dublino

(ancora AUDIO OFF) Stradone a due corsie, modeste villette a schiera su un lato, grigi palazzoni di appartamenti popolari sull’altro (lo stesso setting di Scena 1). Cielo molto nuvoloso, luce fredda, pioggerellina fina e costante. Qualche macchina rada, con la guida a destra; i pneumatici battono l’asfalto bagnato e spruzzano goccioline di acqua attorno.
Giulia cammina sul marciapiede a passo spedito (stessa direzione di Scena 1), scansando avanzi di cibo e pagine di giornale inzuppate. Indossa una giacca a vento, il cappuccio tirato su.

Una macchina le passa a fianco (in direzione a lei opposta), spruzzando acqua sul marciapiede, ad un passo da lei.

RUMORE DI UNA FRENATA BRUSCA

Giulia si volta di soprassalto.

La macchina è ferma in mezzo alla strada (Giulia la vede da dietro). Il cane nero trotterella dal centro della strada (di fronte al cofano della macchina) fino al marciapiede opposto a quello di Giulia e scompare alla vista infilandosi nella viuzza laterale. 

9- ESTERNO, GIORNO, Aungier Street, Dublino

Strada abbastanza trafficata, piena di negozi, pub, caffè e ristoranti. Sul largo marciapiede qualche passante. Giulia (sempre con la stessa giacca a vento e il cappuccio tirato su a ripararsi dalla pioggerellina fina e costante) cammina spedita in direzione del grande portone di legno rosso che spicca in fondo sulla destra.

10- INTERNO, REFETTORIO 

Mary, Bridget, Marmara Patrick e Billy seduti al tavolo più grande sulla sinistra. Janet e Andy attorno a quello in fondo sulla destra. Herbie, Pops, Joe e Peter a quello in primo piano sulla destra. Alcuni guardano in alto sulla parete di destra la televisione accesa senza audio, chi fuma, chi beve, chi ha di fronte il piatto della cena e mangia. Atmosfera rilassata, espressioni allegre per l’alcool, ma nessuno è veramente ubriaco.

Improvvisamente si spegne la luce (da questo momento AUDIO OFF). Dalla porta in fondo al refettorio appaiono tante fiammelle che si muovono nell’aria, e che avanzano: piano piano si delinea una torta con decine di candeline accese sopra. 

Si accende la luce: Giulia sta portando una torta verso il primo tavolo sulla destra e sul suo labiale si legge “HAPPY BIRTHDAY TO YOU!”. Si dirige verso Joe, che sorpreso e emozionato sorride, e posa la torta sul tavolo di fronte a lui.

Tutti intorno cantano “HAPPY BIRTHDAY TO YOU!” (si legge chiaramente il labiale) e finita la canzone applaudono forte.

Giulia guarda raggiante Joe e gli dice “MAKE A WISH, MAKE A WISH!” (si legge chiaramente il labiale). Altre persone lo ripetono.

Joe guarda le candeline concentrato, emozionato.

JOE:

I wish I had a house.

E soffia sulle candeline forte, fino a spegnerle tutte. (Stacco, schermo nero)
11- INTERNO, REFETTORIO

Giulia (con altri vestiti, capelli acconciati diversamente) è seduta al primo tavolo sulla destra accanto a Peter (il cappello di lana alto sulla testa con la punta che gli si affloscia e gli occhiali senza una lente), Herbie privo di conoscenza, la testa nascosta fra le braccia incrociate sul tavolo in mezzo a bottiglie di vetro di vodka vuote, e a Joe, gli occhi mezzi riversi all’indietro, a scoprire il bianco, la bocca socchiusa e la saliva che vi cola fuori, la mano aggrappata ad una bottiglia di whiskey appoggiata sul tavolo.

Alla televisione, in alto nell’angolo, immagini e suoni da Walk the Line: la scena del duetto di It ain’t me babe (canzone diegetica).

Al ritornello Giulia comincia a cantare guardando Peter, sorridendogli dolce, con occhi colmi di affetto, scandendo le parole come fossero una dichiarazione d’amore.

GIULIA:

But it ain’t me babe, NO! NO! NO! 

It ain’t me babe, it ain’t me you are looking for, babe.

Peter le sorride di rimando. 

PETER:

AH!

E sussulta allegretto di alcool sulla sedia, con un’espressione buffissima sul volto. 

Alla fine del ritornello Giulia si allunga verso Peter al suo fianco e lo abbraccia da di lato. 

12- INTERNO, REFETTORIO 

Tavolo piccolo sulla destra: Giulia (vestita in modo diverso) è seduta a capotavola, ha Herbie da un lato, Peter dall’altro e Pops è più in là. Bottiglioni di sidro economici, lattine di guinness e bottiglie di vodka sul tavolo.

Herbie ha il piatto della cena davanti, in una mano un coltello di quelli di metallo, da mensa, non affilato, e nell’altra una forchetta: il suo sguardo è annebbiato dai fumi dell’alcool e sulla sua faccia un sorriso inebetito. Peter fuma pacifico, Pops sorride senza denti, la testa pelata lucida.

Giulia sorride ai tre, mentre sorseggia un tè.

Improvvisamente in Herbie scatta qualcosa: la sua espressione si indurisce e sfodera un ghigno maligno, gli occhi spalancati e cattivi, violenti. Piazza il coltello dal lato piatto a dieci centimetri dalla faccia di Giulia, la mano che vibra di rabbia, e le urla contro con tutta la voce che ha in gola (AUDIO OFF, da questo momento fino alla fine la scena è senza audio). Giulia è colta di sorpresa, non si aspetta una reazione del genere, e rimane imbambolata, scioccata, incapace di reagire.

Herbie si calma immediatamente, ritorna a mangiare come se niente fosse stato, di nuovo lo sguardo annebbiato e il sorriso inebetito di prima, innocuo.

Giulia lo fissa con occhi che dicono paura, il suo respiro è evidentemente mozzato. Abbassa lo sguardo sul tavolo per qualche secondo, poi si volta a guardare Peter. Peter le sorride a due denti, con il nasone rosso rosso dall’alcool. Giulia gli rivolge un sorriso amaro, le labbra serrate e contratte.   

13- INTERNO, CHIESA

(ancora AUDIO OFF)

Le labbra di Giulia sono serrate e contratte.

Giulia è in piedi fra i banchi di una chiesa, compunta. Indossa una camicia di lino rosa pallido, le maniche ripiegate su se stesse sull’avanbraccio; con una mano regge un grande girasole, avvolto in una carta bianca immacolata, e lo tiene appoggiato delicatamente al braccio opposto che è piegato ad accoglierlo, quasi sembra che lo stia cullando. Indossa grandi occhiali da sole dalle lenti marrone chiaro, sotto alle quali si intravedono occhi inespressivi, persi fra pensieri lontani.

In piedi al suo fianco Patrick, Mary, Marmara e Peter; dietro si intravedono GERARD, Dusty, e Bridget. Indossano magliette a maniche corte o felpe leggere; sono tutti molto silenziosi e attenti in direzione dell’altare. Ripetono all’unisono per due volte “AMEN” (leggibile dal loro labiale). Solo Giulia non muove le labbra, rimane impassibile, assente.

14- INTERNO, CHIESA  

(ancora AUDIO OFF)

Di fronte all’uscita della chiesa, illuminata dalla forte luce del sole d’estate che entra da fuori.

Mary, Marmara, Peter, Gerard, Dusty e Bridget escono velocemente, scambiandosi qualche parola; poche altre persone si affrettano all’uscita insieme a loro. 

Giulia regge a braccetto Patrick, che si appoggia con l’altro braccio al bastone, e si blocca un attimo prima di attraversare la soglia, costringendo così anche lui a fermarsi. Si volta indietro: una bara scura, ai piedi dell’altare, e sopra questa un grande girasole avvolto in una carta bianca immacolata.

Giulia tira su con il naso, dietro le lenti marrone chiaro si intravedono occhi colmi di lacrime, e stringe le labbra di dolore.

15- INTERNO, REFETTORIO

Il refettorio è saturo di fumo; ai tavoli Mary, Marmara, Dusty, Gerard, Patrick, Billy, Bridget, Janet, Joe, Pops, Herbie e Peter. Chi ha di fronte il piatto della cena e mangia, chi guarda la tv (l’audio è molto basso, appena percettibile), chi fuma, chi beve. L’atmosfera è tranquilla.

Giulia esce dalla porta in fondo al refettorio: indossa una felpa e ha una grossa borsa sotto il braccio. Attraversa la stanza e si ferma all’estremità opposta, voltandosi a guardare tutti.

GIULIA:

Ok, folks, I’m leaving.

I’ll see ya tomorrow!

E agita entrambe le mani a salutare, con gesti ampi e plateali, come quelli di una bambina, dispensando baci con le mani.

Tutti si voltano verso di lei, chi agita una mano, chi si solleva il cappello, chi fa l’occhiolino, chi alza una bottiglia a brindare, chi si alza in piedi, festoso.

MARY:

God bless!

BILLY:

Bye love!

PATRICK:

Safe home!

GERARD:

That’s my girl!

PETER:

Hello sweetheart!

HERBIE (canticchiando con una pronuncia straniera):

Buona sera signorini, buonasera…

Giulia guarda Herbie accanto a lei, gli si avvicina e gli stringe un braccio intorno alle spalle e canticchia con lui.

GIULIA e HERBIE:

This is the time to say goodbye to Napoli!

Herbie ride forte; Giulia gli sorride divertita, scioglie l’abbraccio e si allontana, dandogli le spalle.

HERBIE (urlando forte, su di giri per l’alcool):

I T A L I A N I !!!!

Giulia volta la testa verso di lui, gli sorride smagliante e poi lascia la stanza.

16- ESTERNO, GIORNO, Sean McDermott Street, Dublino

Solito stradone a due corsie, modeste villette a schiera su un lato, grigi palazzoni di appartamenti popolari sull’altro. Cielo terso, il sole splende: la giornata è limpidissima, soffia una brezza piacevole. Qualche macchina rada, con la guida a destra.
Giulia cammina sul marciapiede a passo spedito, sempre nell’abituale direzione: indossa una felpa leggera, gli occhiali da sole; il venticello le muove i capelli sciolti.

Più avanti, sul marciapiede dall’altro lato della strada, il cane nero è fermo, impegnato a rovistare con il naso e le zampe fra gli avanzi che fuoriescono dal buco di un piccolo sacco della spazzatura abbandonato.

Dalla viuzza laterale escono tre ragazzini sui dodici anni: carnagione chiara, capelli a spazzola ingellati, occhi azzurri; tutti e tre indossano tute e scarpe da ginnastica. Indicano il cane, si scambiano qualche parola, ridono forte e cominciano a correre verso di lui, incitandosi a vicenda. 

Il cane si accuccia facendosi piccolo piccolo, la coda fra le gambe, le orecchie basse. I ragazzini lo raggiungono e agitano le braccia e le gambe contro di lui, senza però colpirlo.

Giulia vede la scena e accelera istintivamente il passo, rimanendo sempre sul marciapiede opposto al loro. 

Il cane coglie un varco fra le gambe dei ragazzini e se la svigna, trotterellando via veloce (direzione opposta a quella di Giulia).

Giulia rallenta il passo, proseguendo dritta.  

17- ESTERNO, GIORNO, Half Penny Bridge, Dublino

The Boy in the Bubble (by Paul Simon) è l’audio; musica iniziale. 

Giulia (stessa felpa e occhiali da sole della scena precedente) è ferma al semaforo di fronte all’Half Penny Bridge, dalla parte nord del Liffey (in Bachelors Walk): con la mano destra regge un bicchiere di cartone con un coperchio di plastica, di quelli da take away per caffè americano, nell’altra delle bustine di zucchero e un cucchiaino di plastica. Il semaforo dei pedoni diventa verde e lei attraversa; le macchine alla sua destra sono ferme.

(Alla prima battuta della batteria della canzone) Giulia sale a passo sostenuto i gradini dell’Half Penny Bridge e ne raggiunge il centro; la brezza le scompiglia i capelli. Il Liffey scorre maestoso a destra e a sinistra e Dublino illuminata dal sole risplende tutta attorno.

Alla fine del ponte, prima dei gradini della discesa, seduto per terra su un sacco a pelo lurido c’è un ragazzino, sui sedici anni: è sporco, le ginocchia piegate al petto, lo sguardo basso.

Giulia gli si ferma accanto, si accuccia vicino a lui e gli porge il bicchiere di caffè che ha in mano, il cucchiaino e le bustine di zucchero. Il ragazzino alza gli occhi verso di lei, li prende e le sorride timido. Giulia gli sorride di rimando, annuendo, poi si alza e scende i gradini, allontanandosi.

18- INTERNO, REFETTORIO  

Sempre The Boy in the Bubble  come audio, comincia la prima strofa. 
Joe varca la soglia del refettorio, è pallido, smunto, la carnagione giallastra, si regge in piedi a fatica, tremolante. A fianco a lui un uomo di trenta anni, alto, fisico possente: ai passanti dei jeans ha appeso un mazzo di chiavi da un lato, e sull’altra tasca è agganciato un walkie talkie. L’uomo, un membro dello staff che lavora nell’ostello, aiuta Joe.

Joe alza lo sguardo stanco verso il refettorio: Giulia (maglietta a maniche corte, capelli raccolti) sorride raggiante al centro; sulla parete dietro di lei un grosso striscione colorato “WELCOME BACK HOME!”. Seduti ai tavoli: sulla sinistra Mary con gli occhi azzurri gonfi di lacrime di gioia; Patrick che applaude forte, con le mani sopra la testa, e ride di gusto; Dusty che si alza il cappello da cowboy e lo punta in direzione di Joe, lanciandogli un’occhiata di cameratismo; Gerard sorride e batte le mani; sulla destra Janet brontola fra se e se, sola; Pops e Peter imperturbabili e Herbie con le braccia conserte sul grembo annuisce compiaciuto, sorridendo in direzione di Joe.

Joe sorride timido e commosso. 

Giulia batte forte le mani, un sorriso raggiante le illumina il viso; va incontro a Joe e lo abbraccia forte forte, sembra non volersi più staccare da lui (la vediamo di spalle).

19- INTERNO, REFETTORIO

The Boy in the Bubble come audio, quando il ritornello attacca “The way we look to a distant constellation that’s dying in the corner of the sky”. 

Angolo in fondo a destra: Janet siede sola al tavolo, tutta intenta a districare con scarso successo i capelli grossi e arruffati che sono rimasti avvinghiati, incastrati fra i naselli degli occhiali da vista che ha sopra la testa, a mo’ di cerchietto, mentre borbotta da sola e ride ubriaca. 

Quasi nascosti dal tavolo e da Janet, Andy rannicchiato in una poltrona dalla struttura di legno disastrata, sbilenca, e Giulia (T-shirt diversa, capelli acconciati diversamente) accucciata al suo fianco, molto vicini. 

Andy (viso deforme, un occhio più grande dell’altro, bocca storta con solo alcuni denti marci rimasti) guarda Giulia dritto negli occhi e le dice poche parole, intervallate da secondi di silenzi, mentre piange senza freni, come un bambino.

Giulia lo ascolta, accucciata vicino alla sua poltrona, immobile, e gli prende la mano fra le sue. Gli sorride con dolcezza, tenendogli la mano, lasciandolo piangere. 

La musica scema piano piano, prima della seconda strofa.

20- ESTERNO, GIORNO, Aungier Street, fuori dal portone rosso

(AUDIO OFF)

Giulia è in piedi fuori dal portone di legno rosso, chiuso alle sue spalle. Indossa una maglietta a maniche lunghe, i capelli sciolti. Il suo sguardo è perso dritto di fronte a sé; fuma nervosamente una sigaretta, le braccia conserte.

Il portone si apre e esce un uomo sui trentacinque anni, non molto alto, carnagione chiara, occhi azzurri e capelli castano chiaro; ai passanti dei jeans ha appeso un mazzo di chiavi da un lato, e sull’altra tasca è agganciato un walkie talkie. 

Giulia si volta lentamente; l’uomo le si fa vicino e la guarda dritto negli occhi. Sul suo labiale si legge distintamente “Are you ok?”.

Giulia ritorna a guardare dritto di fronte a sé, annuisce e fuma nervosamente, la mano le trema un po’.

L’uomo si sporge in avanti per incrociare il suo sguardo, le appoggia una mano sulla spalla e la stringe sicuro.

Gli occhi di Giulia si riempiono di lacrime; con il dorso della mano destra con cui tiene la sigaretta Giulia si asciuga il naso.

L’uomo stacca lo sguardo da lei e lo dirige di fronte a sé, nella sua stessa direzione, continuando a stringere con la mano la sua spalla.

I due rimangono uno a fianco dell’altra così, in silenzio.

21- INTERNO,REFETTORIO

The Boy in the Bubble come audio, all’ultimo ritornello, quando attacca “These are the days of miracle and wonder”. Ora diventa canzone diegetica, ma continua comunque a coprire  tutti i rumori e le voci. 

Giulia e Billy (omone rubicondo, con una pancia gonfia di alcol, tatuaggi in vista su entrambe le braccia) sono al centro del refettorio e cantano a squarciagola l’ultimo ritornello di The boy in the Bubble (si legge il labiale). Si cantano a vicenda le parole come fosse una serenata d’amore, mimano di cantare al microfono e si muovono a tempo di musica. 

Ai tavoli attorno Mary ride timida, Dusty e Gerard applaudono forte a ritmo, Patrick fischia con le dita in bocca, la faccia rossa rossa; Herbie ride composto, Peter imperturbabile con le sue lattine di guinness di fronte e la sua sigaretta fra le dita, Pops sorride senza denti. 

Giulia e Billy, sempre cantando e muovendosi come se fossero sul palco di un concerto, pop star smaglianti, si stringono a Dennis e gli ballano schiena contro schiena dietro la sua sedia a rotelle. Dennis ride e agita le mani in aria, cercando di aggrapparsi a loro che però si muovono troppo in fretta per lasciarsi prendere. 

Janet si avvicina a loro tre e comincia a ballare, lasciandosi trasportare dal ritmo: ha una borsetta a tracolla, una grande borsa che tiene sotto l’ascella, stretta al fianco, due borse delle spesa pasanti e gonfie in una mano e una nell’altra, che si agitano di qua e di là nei movimenti, colpendo Giulia, Billy e la sedia a rotelle.

Le parole del ritornello finiscono.

22- ESTERNO, GIORNO, Sean McDermott Street, Dublin

La musica finale della canzone continua di sottofondo, ancora diegetica.

Solito stradone a due corsie, modeste villette a schiera su un lato, grigi palazzoni di appartamenti popolari sull’altro. Cielo parzialmente coperto, sprazzi di sole.

Giulia cammina sul marciapiede (sempre nella abituale direzione) con gli occhi fissi a terra, spazzatura ammassata di lato. Indossa una T-shirt.

Giulia alza gli occhi e guarda dritto di fronte a sé: il cane nero le viene in contro, trotterellando sicuro. I due camminano uno in direzione dell’altra.

Quando solo pochi metri li separano, entrambi si fermano e restano immobili a studiarsi per qualche secondo. Il cane le si fa vicino, comincia ad annusarle i pantaloni con discrezione, guardingo. Giulia è evidentemente emozionata, rimane impalata, e guarda il cane con dolcezza. 

Il cane smette di annusarla e alza gli occhi verso di lei. Giulia coglie quell’attimo e fa per chinarsi per accarezzarlo, molto lentamente, con gesti ampi e rassicuranti. Ma proprio quando la sua mano sta per sfiorare il capo lucido del cane, questi si fa indietro, sicuro di sé. 

I loro sguardi si incrociano per qualche secondo, poi il cane la supera, allontanandosi alle sue spalle.

Giulia si toglie un’auricolare dall’orecchio (la canzone – diegetica -  finisce qualche attimo prima): ha un’espressione stupita, la bocca socchiusa, quella di chi si accorge di essere stato giocato e riconosce che quello dell’altro è un touché. 

La bocca socchiusa si spalanca poi in un sorriso luminoso, seppur commosso, e Giulia si volta, a guardare il cane che si fa sempre più lontano.      

Titoli di coda sull’immagine fissa del cane che si allontana:

When you go back to Italy, tell everybody there you are one of us, one of us. 

Joe

� Slang per dubliners: termine molto usato con grande orgoglio da chi è nato e cresciuto nei vecchi sobborghi popolari di Dublino, e si considera un autentico dublinese, per distinguersi da chi è nato altrove in Irlanda e si è trasferito solo successivamente nella capitale.
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